《妓女》

凌晨的城中村，霓虹灯管把窄巷照成廉价的红。方萍每天从按摩店的隔间后门出去，把当天挣的钱折成小方块塞进米缸，那里面存着儿子下学期的学费。她从不抬头看客人的脸，只认鞋和钥匙扣。

阿珍比方萍晚来三个月，欠着老家盖房的三万块，每接一单就在烟盒背面划一道。两人起初为抢同一个熟客而互相使绊，直到有一晚，方萍被醉客堵在走廊尽头，阿珍抄起拖把杆挡在她前面。

店里的姐妹各有各的账本：有人替丈夫还赌债，有人给弟弟攒彩礼，还有人只想攒够路费去南方。她们共享一个灶台、一台旧冰箱和一句暗号——楼上灯灭，今晚别接生客。

老板周姐突然带着所有现金消失，卷走了她们寄存的押金和私房钱。店被封的那天，方萍的米缸被翻了出来，阿珍的烟盒也湿了水。两人决定最后一次走进周姐的出租屋，找回那本写着所有人名字的旧账。

她们在周姐的抽屉里找到的不只是钱，还有一沓用牛皮纸包着的签名单——原来每个人都被登记过，被当作抵押。方萍攥着米缸里的最后几张钞票，阿珍第一次把烟盒摊开在灯下。

街道即将改造，霓虹灯管一根根熄灭。方萍把儿子的学费交齐，阿珍把三万块汇回家。两人在空掉的店门口各点了一支烟，旧账本被方萍收进围裙口袋，那上面每一个名字，终于都被她们自己念了出来。